cumpleaños

Hoy es el cumpleaños de una de las personas más importantes de mi vida. Hoy se celebran catorce de años de sonrisas y llantos por todos lados. También se celebra una simpatía inigualable, un sentido del humor que ilumina hasta los días más oscuros. Hoy yo celebro que tengo un compañero, que tengo a un pedacito de mi alma recorriendo las calles repartiendo chistes. Hoy yo celebro que te tengo, que estás, que siempre vas a estar. Parece que fue hace unos días cuando mamá iba de urgencias al hospital, con la presión por los aires y el miedo a flor de piel. Porque eras el segundo hijo, pero el primer varón, y un parto es diferente en cada oportunidad. Y mamá estaba tan aterrada de perderte como a los dos angelitos anteriores, y papá estaba de un lado para el otro, y yo simplemente estaba en el piso viendo cómo todo comenzaba a darse vuelta. Y cuando naciste y estuviste internado, mamá me llevó cada día a verte. Y cuando cumpliste el añito y te bautizaron, yo estaba muerta de celos. Y no sonreí en ninguna foto porque no me daba cuenta que vos eras lo más importante ese día. Hoy, acepto que sos lo más importante para mí y lamento no haberte acompañado con las tantas sonrisas que vos diste aquel día. Sin embargo, durante todos estos años compartimos más risas que otra cosa. Risas posteriores a peleas, discusiones, gritos. Pero siempre risas. Porque tu risa es uno de los mejores sonidos en el mundo, y me gusta cuando tus ojos se arrugan un poquito al sonreír - tal cual tu hermana. Y me encanta cuando nos damos un abrazo y empezamos a saltar, o cuando escuchamos un buen tema y bailamos con movimientos exagerados y divertidos. Porque somos así, naturales, espontáneos y queremos reír y hacer reír. Porque no importa cuánto discutamos, cuánto nos gritemos, siempre vas a ser mi hermanito. Ese que celo hasta con las moscas, ese que dice chistes hasta en los días nublados. Mi hermanito y sus catorce años. Mi hermanito. Sos todo un hombrecito, aunque me cueste un poco aceptarlo.
Feliz cumpleaños, hermano.